Bukan Cerita Perihal Bahagia

Kau menggeletakanku diatas sofa coklat kamarmu.

Ketukan pintu dan suara bel yang sesekali berbunyi masih saja menggelisahkanmu yang sedari tadi hanya mondar-mandir tanpa alasan. Kuku jari tangan pun selalu menjadi korban ketika kau dihadapkan dengan situasi seperti ini.

Hey, jika dia makhluk hidup, mungkin dia sudah berontak dan meneriakimu jutaan kali karena membuatnya rapuh dan rapuh.

Di dentingan ke-sembilan, kau pun berhenti. Dengan satu tarikan nafas yang cukup panjang, kau membukakan pintu untuk seseorang. Aku tak dapat memastikan siapa dia. Badan kursi yang lebih besar dari tubuhku  menghalangi pandanganku pada sosok yang membuatmu berdiri di depan pintu untuk waktu yang cukup lama.

Lalu, setelah berbicara banyak hal dengan lelaki itu (yang baru kuketahui setelah memastikan ekspresi wajahmu ketika memungutku kembali dari sofa), kau akhirnya menghempaskan tubuhmu ke kasur biru muda kesukaanmu. Untuk adegan selanjutnya, sudah bisa kupastikan kalau akan ada badai dari sudut mata bulatmu itu.

Benar saja.

Belum sempat air mata kemarinmu kering di badanku, hari ini pun aku kau jadikan pelampiasan dari semua kesedihan-kesedihan yang menggerogoti hatimu. Jika saja aku bernyawa, barangkali mereka---orang-orang yang membuatmu seperti ini, sudah kubuat wafat dengan cara yang sama.

Membuat mereka sayang sedalam-dalamnya, lalu pergi seenaknya tanpa perkara.

Pembunuhan paling halus yang pernah ada.

Kemudian kau berdiri. Menarik kepala kursi lalu menjatuhkan tubuhmu diatasnya. Masih denganku yang kau peluk di sisi kirimu, beberapa potongan kisah dari lembar foto yang kau pajang rapi di meja berhasil menyeruak perlahan ke dalam ingatanmu, membuatmu terdiam lalu menjatuhkan sungai kecil dari sudut mata. Lagi dan lagi.

Ketika itu kau terlihat sibuk mengutak-atik sesuatu di meja kerjamu. Dia, lelaki bertubuh tinggi dan bermata coklat teduh, diam-diam sudah berada di belakang punggungmu sambil membawakan sebuah kue tart stroberi lengkap dengan lilin yang menyala cantik diatasnya. Kau yang melihatnya dari pantulan bayangan di layar, langsung menoleh dan melontarkan senyum manis yang bahkan mungkin lebih manis dari kue di hadapanmu.

Kecupan hangat mendarat di rambutmu dalam hitungan yang tak kurang dari tiga detik. Bersamaan dengan ucapan bertambahnya usia, aku yang masih berada di dalam sebuah kotak berukuran sedang telah resmi diberikan kepadamu sebagai hadiah.

Dua bulan setelah kejutan kecil itu, hari-harimu dipenuhi cerita-cerita menyenangkan yang kau bagi bersamaku ketika hendak tidur. Matamu yang berbinar ketika menyebutkan namanya, usapan lembutmu padaku ketika sibuk mengandaikan sesuatu yang berkaitan dengan perasaannya padamu, dan lagi-lagi senyum itu, kecantikan paling mutlak yang selalu terpancar ketika bahagia menyelimuti hatimu.

Lalu hari itu terjadi.

Berminggu-minggu sudah jatah tidurmu terkuras untuk membuat suatu hal yang istimewa agar lelaki itu bahagia. Kau gunakan seluruh tenaga dan materi untuk memaksimalkan apa yang kau perjuangkan. 

Hingga di hari yang telah kau tunggu-tunggu, tepat di ulang tahun lelaki itu, perempuan lain telah lebih dulu menawarkan hati pada dia yang selalu menjadi alasan utamamu terjaga. Lelaki yang kau bangga-banggakan tanpa ampun, telah berlutut di hadapan perempuan lain sambil mengulurkan cincin permohonan untuk menikahinya.

Tetapi kau tak pergi. Kau ulurkan tangan dan memberi ucapan padanya meski gemetar batinmu di hari itu. Hari dimana bukan senyum yang kau bawa pulang, tapi tangis yang terus berulang. Bukan lagi cerita tentang jatuh cinta, tapi hati yang porak-poranda.

Kini, lelaki itu sering mendatangimu dengan cerita jatuh cintanya yang terus sama. Pada perempuan yang dulu menggantikan peranmu membahagiakannya. Hingga detik terakhir sebelum dia pulang, yang kau lakukan selalu seperti ini. Mengubur tangismu pada tubuhku. Boneka coklat tua pemberian lelaki yang kerap kali kau minta dalam setiap doa.

Berhentilah.

Kau, pecinta diam-diam yang menjadikanku rekan pengecut paling suram.