Satu Kotak Seribu Cerita

Bel sekolah masih jauh dari waktu dibunyikannya. Di kursi pojok belakang kelas, gue tengah duduk bersender sambil muterin pulpen di jari, gelisah menunggu jam pulang. Di sebelah gue ada Viqhy, sahabat gue ketika itu.

“Ntar pulang sekolah jadi nggak? Gue biar ngabarin nyokap dulu.”
“Jadi lah. Lo bawa motor, kan?”
“Nggak. Gue naik onta ke sekolah.”

Hari itu bertepatan dengan hari ibu. Jadi ceritanya, sepulang sekolah gue dan Viqhy akan pergi membeli kado untuk ibu kita masing-masing.

Pukul empat kurang lima belas menit, kami berdua sudah berada di salah satu mal di pusat kota. Viqhy sibuk mencari kado kesukaan ibunya, sedangkan gue celingak celinguk di salah satu butik. Setelah selesai dari segala urusan itu, kita berdua bergegas menuju rumah Viqhy.

Di rumahnya, gue duduk lesehan sambil menopang dagu. Bingung memulai dari mana misi tersebut. Hingga sampai Viqhy selesai dengan kadonya, gue masih bengong sendiri. Di satu sisi, gue pengen banget ngasih sesuatu yang nggak cuma sekedar pemberian materi.

Satu menit berlalu..

Dua menit.

Satu abad.

AHA!

Masih buntu.

Setelah memutar otak sampe isi-isinya tumpah, akhirnya gue menemukan ide. Tapi bentar, idenya ikut tumpah. Yah ribet, deh, nyari lagi. Yaudah kita pake rencana cadangan. (cadangan dari mana woy!)

Nah, berhubung waktu itu si Nyokap adalah seorang guru biologi, gue kemudian memutuskan untuk membuat-sebuah-puisi-yang-temanya-penggabungan-kasih-sayang-dan-nama-biologi. Dan setelah menguras otak yang pentiumnya rada korslet, akhirnya jadilah puisi yang isinya kira-kira seperti ini:

Oh Ibu,
Kasihmu bagaikan oksigen.
Tanpanya aku tak bisa hidup.

Oh Ibu,
Cintamu bagaikan karbon dioksida.
Segalanya lengkap berkat kehadiramu.

…..

Dan seterusnya. Soalnya gue lupa.

Selesai membuat puisi maksa keren tersebut, gue pamitan ke Viqhy dan orang tuanya lalu bergegas pulang. Baru setelah lima belas menitan gue dirumah, si Nyokap akhirnya pulang kerja. Tanpa ba-bi-bu gue langsung menawarkan pijit-pijit-manja dan memberikan kado tersebut.

Alhamdulillah, setelah kadonya dikasih, Nyokap senyum-senyum sendiri kemudian langsung memeluk gue yang merasa ada kembang api di dalam hati.

Mission Completed!

----

Postingan ini gue buat setelah beberapa jam yang lalu bantuin si Nyokap ngebersihin barang-barang di lemari. Dan tanpa sepengetahuan gue, kado-kado yang gue kasih ke Nyokap dari pertama kali masih disimpen rapi di salah satu kotak yang agak besar di sudut lemari. Ada binder, bingkai foto, bahkan penjepit rambut yang iseng gue beli pas wisata sekolah kelas 1 SD dulu. Isinya penuh, bahkan hampir tidak bisa ditutup.

Sama seperti kotak itu, membukanya seperti membiarkan otak gue sesak dengan cerita-cerita di setiap kadonya.