Tolong, Biarkan Aku Pulang

Manado,19 November 2015, pagi buta.

Gue baru saja selesai mengetik salah satu postingan untuk blog. Sudah menjadi kebiasaan, waktu ngetik yang pas buat gue, yah, jam segini. Suasana senyap, cahaya redup, dan yang paling penting, dunia sedikit lebih tenang.

Lalu gue teringat sesuatu.

Kejadian dua hari yang  lalu, ketika gue bertemu kembali dengannya. Senior merangkap sahabat yang udah lama nggak ketemu, Kak Taufiq.

Gue tengah duduk di kursi pojok cafe yang berdekatan dengan pintu samping ruangan. Ada beberapa naskah yang sedang dalam proses pengerjaan.

Kurang lebih setengah jam berlalu, orang ini membuka pintu samping tersebut. Dan seperti fans fanatik ketemu idolanya, kita berdua heboh satu sama lain. Kemaren-kemaren kalau kemana aja pasti bareng, makan bareng, nyabut dari kampus bareng, bahkan kalau lagi gak ada kuliah dan gue nelfon, Kak Taufiq pasti langsung menuju TKP.

Kalau udah keseringan ketemu, kita biasanya akan membuat kesepakatan khusus, yaitu jangan-ketemu-dulu-beberapa-hari. Dan ini biasanya hanya akan berlaku paling lama, yah, tiga sampai lima hari.

Tapi, semua berubah ketika negara api menyerang gue mulai ada kegiatan-kegiatan lainnya. Saking nggak tahunya mau mulai dari mana, ada hening panjang untuk beberapa saat. 

Setelah masing-masing dari kita meng-update cerita hidupnya,  Kak Taufiq kembali diam sebentar. Dia memicingkan matanya sedikit, kemudian melontarkan pertanyaan tersebut.

“Lo kenapa sih, De?”

Dan seperti dirasuki sesuatu, gue yang emang udah nggak kuat lagi nyimpen semuanya sendiri,  akhirnya ngomong semuanya dari A sampai Z. Gimana sibuknya gue, tekanan sana sini, perasaan yang kacau balau, everythings.

“Pernah dengar cerita dari teori burung nggak?” Kak Taufiq kembali membuka suara setelah gue selesai ngobrol panjang lebar.

Gue menggelengkan kepala. Dia kemudian menarin nafas sebentar, lalu melanjutkan.

“Cerita kamu, sama kayak yang ada di teori ini."

"....."

"Ada seekor burung langka dan seorang pemburu. Cowok itu kita anggap si pemburu, dan kamu adalah si burung langka ini. Banyak yang ngincar kamu, kagum, pengen ngemilikin, dan tertarik dengan semua yang kamu lakukan. Suatu hari, si pemburu yang ngeliat kamu ini mencari cara supaya kamu bisa dipelihara olehnya. Dia kemudian menemukan ide. Setiap hari, dia datang dan membujukmu dengan makanan-makanan dan hal yang kamu sukai. Karena senang dan sudah terbiasa, si burung ini pun akhirnya ikut dan nurut kemana saja dana pa yang diperintahkan oleh si pemburu. Tapi, karena keegoisan si pemburu untuk memiliki si burung seutuhnya, dia lalu mengurung si burung di rumahnya.

Hari, minggu, dan bulan kian berganti. Hingga suatu saat, si pemburu mulai merasa bahwa burung yang dia sayangi ini terlihat tidak senang di rumah terus menerus. Si pemburu kemudian mengajak si burung keluar, kemudian membebaskannya ke alam bebas, tepat dimana seharusnya burung itu berada.

Lama kelamaan terbang, si burung akhirnya merasa bahwa ini seharusnya yang dia dapatkan. Dia nyaman berada di alam dan memang habitatnya sudah seperti itu. Si burung akhirnya pergi meninggalkan si pemburu. Ketika tahu bahwa dia sedang kehilangan, si Pemburu akhirnya sadar bahwa selama ini dia hanya mementingkan dirinya sendiri.

Sekarang, kamu ngerti?”

Gue mencerna baik-baik setiap kalimat dari cerita yang disampaikannya barusan. Dan untuk beberapa saat, tatapan gue tidak beranjak dari cangkir yang ada di depan kita. Lima menit sebelum Kak Taufiq pulang, gue mengucapkan terima kasih dan berjanji untuk tidak sibuk sendiri lagi.

Dan lima menit pula setelah itu, gue duduk, menatap sebentar gerimis yang tiba-tiba turun, kemudian membuat postingan ini.