Tergantikan

Setiap orang, pasti tidak menyukai suatu perasaan tergantikan. Dan gue, tidak bisa mentolerir hal tersebut.

Sore itu selesai mata kuliah teori arsitektur, seperti kamis biasanya, gue tengah duduk-duduk sendirian di kantin kampus yang beberapa saat lagi akan tutup.

Hingga ketika gue selesai dengan suapan terakhir, tiba-tiba salah seorang senior yang juga sahabat gue, Kak Taufiq, nyamperin sambil geleng-geleng kepala.

“Lagi, dev?”
“Hah? Apanya?”
“Sendiri kayak gini. Lagi?”

Pertanyaan yang sering dilontarkan orang-orang terdekat sejak gue masih menjadi embrio dalam kandungan. Gue tidak menggubris, kemudian sibuk melahap kerupuk yang tersisa.

Beberapa kalimat setelah itu sengaja tidak gue dengar, karena sebagian besarnya udah gue hafal. Setiap Kak Taufiq ngomong, suaranya selalu gue samarkan dengan bunyi gigitan kerupuk.

“Lo tuh g—“
*KRAUK*
“Yaelah d—“
*KRAUK*
“Kampret sia.”
“…..”
“…..”

*KRAUK*

Baru setelah kerupuk gue habis, doi angkat bicara lagi. Kali ini semua sisa makanan yang ada di depan gue sengaja dijauhin. Guna menghindari kejadian kerupuk kampret kayak tadi. Gue memicingkan mata, kemudian menaikkan alis kiri.

Kak Taufiq: Gue mulai heran deh sama lo.
Gue: Iye gua juga heran kenapa lo jadi melankolis gini.
Kak Taufiq: Serius ye. Kemaren gue ditodong pertanyaan-pertanyaan kayak tadi yang gue ajuin ke elo sama A, B, C (nama temen-temen gue yang gue samarkan). Mereka heran kenapa lo setiap kali ketemu kayak menghindar.

Dia memberi jeda sedikit, kemudian menghembuskan nafas berat.

“Padahal dulu berempat, kan?”

Gue cuma bisa diem, sambil membiarkan ingatan itu masuk lagi ke dalam kepala, perlahan.

Dulu, pas awal semester, gue mempunyai tiga orang teman yang bisa dikatakan sangat dekat. Ke kampus bareng, pulang bareng, ngerjain tugas bareng, bahkan ngomongin si ini-si itu bareng. Terlebih lagi setiap kali ngontrak mata kuliah, kita berempat selalu ngontrak di dosen yang sama, dengan alasan supaya kalau lulus bareng, kalau enggak juga bareng.

Dari hal-hal seperti itu, gue jadi punya rasa ‘ketergantungan’.

Kalau salah satu diantara kita nggak ada, yang lainnya males bikin tugas. Gitu terus sampe Ibu Kota pindah ke Padang. Padahal sebenarnya, nggak ada faktor kesengajaan yang membuat gue jadi kayak sekarang.

Ketika itu, kita belum punya  kendaraan masing-masing. Jadi, mau kemana aja pasti yang lain ngikut. Berkhayal juga jadi makanan sehari-hari. Dari mulai “Kapan ya kita ke kampus naik mobil sendiri, berempat, seenggaknya salah satu dari kita lah.”, hingga “Kapan ya foto kakek kfc diganti foto selfie gue?”.

Iya, pertanyaan terakhir emang gue yang ajuin.

Seiring berjalannya waktu, resolusi-resolusi tersebut bener-bener kita perjuangin. Nilai IP selalu bagus, usaha kecil-kecilan yang kita bikin mengundang banyak peminat. Begitupun dengan masalah cinta yang akhirnya menemukan pasangannya masing-masing, terkecuali si A yang udah empat tahunan duluan sama pacarnya. B dan C jadi sering dijemput pacar mereka, begitupun dengan A yang pulang kuliah langsung ngebisnis.

Gue? Sendirian ngemutin knalpot.

Intinya, makin kesini, gue mulai ngerasa makin jauh dari mereka. Dan mungkin, itulah kenapa setiap ngeliat mereka gue jadi ngerasa beda. Seperti ada sesuatu yang tanpa disadari membatasi. Lalu lama-kelamaan, berubah menjadi asing.

Mungkin, hal itu pula yang membuat gue menjadi seperti sekarang. Sepi bukan lagi hal yang nggak biasa. Sendiri, udah jadi makanan sehari-hari.

Gue benci merasa tergantikan.

Setelah membayar dan menggandengkan tas, gue menutup percakapan sore itu dengan kalimat yang terlintas.

“Ada hal yang emang perlu diceritain, tapi ada juga hal yang tanpa diungkapkan bisa dimengerti.”