Halo Sahabat Pertama, Simpan Ini Untuk Memori Sederhana

Bab pertama di Koala Kumal sukses bikin gue completely flashback.

Cerita tentang bagaimana Raditya Dika bertemu dengan sahabat-sahabat pertamanya, Bahri dan Dodo, ketika sedang bermain layangan.

Berbeda hal nya dengan Radit, gue nggak sedang mutusin layangan orang untuk akhirnya dipertemukan dengan sahabat pertama gue waktu itu.

Dengan sebuah pertemuan yang sederhana,  rabu di tahun 2001 menjadi sejarah berwarna.

Awal masuk Sekolah Dasar merupakan waktu-waktu terberat buat gue. Kota baru, tempat tinggal baru, pokoknya semua serba asing. Sedangkan gue, tipikal orang yang agak sulit beradaptasi.

Sejak bokap pindah tugas ke Gorontalo, gue suka ngerasa nggak betah main. Setiap hari si nyokap gue suruh nemenin di kelas. Jadilah selama kelas satu SD gue dijagain nyokap sampe pulang sekolah. Baru setelah itu si nyokap berangkat kerja.

Iya. Gue emang nyusahin.

Sampai suatu ketika, hari itu datang. Rabu yang bikin gue nggak minta dijagain lagi di sekolah.

Pagi yang terlalu mendung untuk membuat gue melek di pelajaran Bahasa Indonesia. Seperti biasa, si nyokap berdiri di depan pintu kelas sambil ngejagain gue yang sesekali nengok ke arah dia. Yang nggak gue tahu, sebelum masuk kelas ternyata nyokap udah sekongkol sama guru gue supaya gue dibikin merhatiin terus ke depan, berhubung nyokap hari itu ada ujian dan nggak boleh kesiangan.

Awalnya gue agak curiga soalnya tangan nyokap nggak mau dipegang. Namun karena hujan deras dan suara nyaring bu guru, gue jadi nggak nyadar ternyata nyokap makin lama makin ngejauh dari gue secara perlahan.

Hingga pas dia berhasil lari ke gerbang dengan ayah yang sudah menunggu di mobil, gue baru tersadar kalau nyokap nggak ada di pintu kelas. Tanpa ba-bi-bu gue langsung lari keluar kelas sambil nangis berniat untuk ngejar nyokap. Tapi, sampai gue udah basah kuyup, gue cuma bisa ngeliat mobil itu makin lama makin menjauh.

Mampus. Bener-bener mampus.

Kenapa?

Satu. Gue nggak bawa baju ganti, sedangkan di kelas ruangannya ber-AC, lengkap dengan karpet. Yang ada pas masuk gue bakal dikira jemuran berjalan.

Dua. Yang ngajar pelajaran Bahasa Indonesia waktu itu gurunya tegas nan disiplin. Yakali gue abis kabur kayak tahanan terus balik ke kelas dengan kondisi kayak gitu. Bukannya diizinin masuk, mungkin gue akan disuruh lari keliling lapangan sambil ngafalin KBBI.

Tiga. GUE NGGAK PUNYA TEMEN DI KELAS WOI ORANG DIJAGAIN MULU’!

Dalam kondisi seperti ini, gue hanya punya dua pilihan. Masuk kelas dan diomelin, atau masuk dalam kardus dan minta diselundupkan saja ke Madagaskar.

Namun, baru saja gue akan melakukan pilihan kedua, si bu guru ternyata  keluar dari kelas dan membawakan handuk.
Gue lalu dibungkus dengan penuh kasih.

Setelah selamat dari dugaan-dugaan horror tadi, gue memutuskan untuk tidak kembali ke kelas dan duduk nggak tahu diri di UKS. Baru setelah hujan reda, gue kembali ke kelas sambil diem seribu bahasa. Semua orang terasa asing. 

Udah laper, kedinginan, nggak punya temen. Ngenes maksimal.

Gue akhirnya berjalan ke belakang kelas, kemudian asal duduk di kursi pojok belakang.

Dan... Pluk. Ketiduran.

Beberapa lama kemudian, gue merasa ada yang nyolek-nyolek. Merasa terganggu, gue membuka mata. Di samping gue kini duduk seorang anak perempuan dengan matanya yang sipit dan rambut lurus lemas sebahu. Gue menaikkan kedua alis, dia terlihat bingung memulai percakapan.

Tak lama kemudian, datanglah seorang anak perempuan berperawakan riang gembira kayak abis menang togel. Dia kemudian mengulurkan tangannya mengajak gue berkenalan.

“Rinda. Nama aku Rinda.”
“Deva.”
“Udah tahu. Nama paling panjang di absen, kan? Ini yang di samping kamu namanya Rifkia. Anaknya emang pemalu. Tapi kalo udah kenal baik kok, walopun agak pemalu. Tapi ramah kok, walopun agak pemalu. Tap—“

Belum selesai Rinda menyelesaikan cerpennya, Rifkia membekap mulut Rinda sambil cengengesan.

Rifkia nyengir. Rinda nyengir. Gigi mereka ompong satu.

Sejak hari itu, kita jadi sering bersama. Pulang bareng, main bareng, bahkan tidur bareng… orang tua kita masing-masing.

Hingga tiba hari itu.
Hari dimana tragedi yang bikin kita nggak pernah ketemu lagi terjadi.
Bukan secara fisik, jauh lebih dari itu.

Ceritanya, sore itu kita lagi nunggu jemputan. Seperti hari-hari kemarin, gue selalu asyik mewarnai buku gambar di kursi taman, sedangkan Rinda dan Rifkia sibuk main kejar-kejaran kayak bocah (lah emang gue apa).

Belum beberapa lama mereka main, tiba-tiba hujan turun deras. Karena melihat mereka ketawa-ketawa bahagia sambil hujan-hujanan, gue pun memutuskan untuk ikut meramaikan. Awalnya semua baik-baik aja. Sampai ketika gue dan Rinda capek kemudian memilih duduk sebentar.

Namun tidak dengan Rifkia, dia yang melihat teman kita yang lain, Lulu, langsung pergi ke arah  gerbang dan ledek-ledekan sama Lulu disitu. Lulu memasukkan tangannya ke celah besi gerbang, kemudian mencoba menarik Rifkia. Tanpa sepengetahuan mereka, gerbang itu sedang rusak dan mau lepas.

Hingga ketika Lulu menarik kembali tangannya, disusul oleh tangan Rifkia yang berhasil ditarik pula, gerbang tersebut seketika copot dan jatuh ke arah Rifkia.

Kia tertimpa besi gerbang dan kepalanya mengeluarkan darah.

Semua guru kemudian berhamburan keluar dan mengangkat besi gerbang tersebut. Sampai ambulance datang dan membawa Rifkia, gue dan Rinda hanya bisa tertegun, terisak sambil mengingat kembali kejadian tadi.

Rintihan kesakitannya. 
Suara paraunya yang makin lama makin habis.

Setelah hari itu, gue tidak pernah lagi bertemu Rifkia. Kabar terakhir yang gue dengar dia balik ke Surabaya sambil melakukan pengobatan. Kia mengalami sedikit retak di bagian kepala sehingga membuat dia jadi agak lambat berfikir juga kehilangan beberapa memori otak. Sama halnya dengan Kia, Rinda pun ikut dipindahkan ke SD lain untuk memulihkan traumanya.

Gue kehilangan dua sahabat pertama.

--

Tahun silih berganti, gue juga sudah beberapa kali pindah sekolah mengikuti tempat kerja ayah. Dan entah apa yang sedang dilakukan takdir, pada pertengahan tahun 2011, gue akhirnya dipertemukan lagi dengan Rifkia.

Waktu itu gue lagi jalan-jalan ke kebun keluarga. Ternyata, tante kita berdua ternyata temenan juga. Dan kebetulan, waktu itu Rifkia diajak tantenya main ke kebun keluarga gue.

Yang disayangkan, Rifkia nggak inget sama sekali soal gue dan Rinda. Bicaranya juga memang lebih pelan dari orang biasa. Tatapannya seringkali kosong, namun selalu nurut ketika diajak ini itu. Gue pengen nangis tapi sebisa mungkin gue tahan. Gue ngajak dia jalan-jalan ke bukit, bakar jagung bareng, nanem taneman bareng, pokoknya sebisa mungkin bikin dia seneng. Walaupun di mata dia gue cuma orang asing.

Sampai akhirnya tiba waktu pulang. Gue memeluk dia untuk yang terakhir, karena gue akan balik lagi ke Bandung.

Rifkia, di balik punggung kita masing-masing, ternyata mengeluarkan setetes air mata juga.