Kubangan Air Mata

Claudy menunggumu.

Ampas coklat hangat terbekas di atas bibirnya yang tipis dan merah muda. Cangkir plastik digenggamnya dengan erat dan pasrah. Pandangannya sendu, hanya tertuju pada satu titik di depannya. Entah batu yang tergeletak basah, atau rumput taman yang terlihat seperti baru selesai mandi.

Untuk ke delapan puluh satu kalinya, dia hanya berdiri di balkon dengan fikiran yang entah apa.

Kau-pria yang ditunggu-tunggu, selalu menemaninya kemana saja. Membelikan semua yang diinginkan. Mengabulkan permintaan-permintaan yang terkadang sengaja kalian berdua sembunyikan dariku. Mengecupnya sebelum tidur dan pergi dan pulang dan semua kedatangan-kepergian yang kau ciptakan.

Aroma lembut vanilla selalu memenuhi ruangan berukuran 5 x 5 dengan cat biru muda bermotif putih setiap kali kau berada disini. Rambutnya sengaja kau biarkan beraroma itu karena vanilla-lah favoritmu. Yang terjadi selanjutnya, tidak lain merupakan obrolan yang selalu membuat wajahnya berbinar. Pujian akan namanya yang memang berasal dari kata Cloud/awan, aksesoris langit kesukaanmu.

Seringkali aku berdiri beberapa langkah dari pintu, atau di jarak-yang-tak-mengundang-mata-kalian-untuk-bisa-melihatku. Mencuri-curi kesempatan jika ada. Pelan-pelan, kulihat matanya sayup karena kehangatan pelukanmu. Suara berat setengah berbisik kerap kali terdengar dari kamar. Mengiring angannya untuk masuk ke dunia mimpi. Tatapan teduhmu padanya seolah menyiratkan bahwa apapun akan kau lakukan agar tak ada sedih di wajah itu.

Hal ini, selalu menjadi pemandangan sederhana yang menciptakan aura khas.
Meninggalkan candu untuk kuperhatikan.

Tak jarang, aku menaruh iri meskipun dalam ke-tidak-pantasan.  Tak ada hak bagiku melarang kalian berharmonis ria. Aneh malah. Claudy merupakan sosok perempuan lain dalam kehidupanmu yang haram hukumnya untuk kucemburui.

***

Aku mengambil pena bertinta biru di atas meja kayu berwarna coklat tua di ruang kerjamu. Perpaduan klasik dan minimalis membaluti ruangan ini. Barisan buku tertata rapi layaknya pasukan pengetahuan di rak merangkap tembok. Aku memuntahkan kegelisahanku melalui helaan nafas panjang yang kulakukan, sesaat sebelum mencoreng angka lima belas dengan tinta biru itu di kalender yang kini menjadi barang paling kubenci.

Pertengahan November yang beku sejak kepergianmu secara mendadak.

Diluar hujan. Mungkin akan badai, persis seperti saat itu. Kau tahu, hampir semua orang memuja suasana ini. Romantis kata mereka, namun kejam anggapku. Kepergianmu melenyapkan kecintaanku pada rintik air yang turun dari langit itu.

Hujan, mustahil berkompromi dengan kenangan.

***

Rambut dan jaketmu basah. Sepatumu tidak kau tanggalkan sehingga meninggalkan bekas di lantai. Dengan tergesa-gesa kau kemasi barang-barang. Uap dari teh panas yang kusediakan beberapa saat sebelumnya sudah berhenti melayang dari mulut cangkir. Kecemasan menumpuk di raut wajahmu tanpa perlu kutanyakan terlebih dahulu.

Lebih dari dua puluh orang terjebak dalam kapal yang sedang dihantam badai ketika itu. Ombak yang tingginya berkali-kali lipat, tak menyiutkan nyalimu untuk pergi mengevakuasi mereka. Untuk pertama dan (mungkin) yang terakhir kalinya, jemarimu lekat tersemat di sela jari-jariku.

Kau memberiku tugas besar.
Menjaga perempuan itu.

Sekoci putih pun memulai perjalanannya dari dek kapal. Semua orang menganggapmu kehilangan akal sehat karena melayarkan benda tersebut di tengah-tengah lautan yang ditertawakan badai. Bersama kedua anggotamu, sekoci putih kau kemudikan menjauhi daratan.

***

Aku tak tahu lagi harus menggali alasan apa untuk membuatnya yakin akan kepulanganmu. Dari semua yang masuk akal, hingga rentetan bualan yang menurutku sangat jauh dari kata logis.

“Kapten sedang mencari pasukan untuk meramaikan ulang tahunmu nanti.”

Kali ini dia enggan percaya. Mungkin jenuh dengan kalimat yang itu-itu saja. Lama-kelamaan aku pun tak tega. Masa bodoh dengan kenyataan bahwa aku hanyalah orang yang kau dan (almarhum) istrimu percayakan untuk mengurus keluarga ini. Meskipun pada kenyataannya istrimu telah tiada, setidaknya jangan biarkan anak ini menambah gelar piatu.

“Percayalah. Kapten sedang mencari pasukan untuk meramaikan ulang tahunmu nanti.” Ulangku sambil menggenggam tangan mungilnya.

Claudy menggeleng. Kubangan air mata yang-katamu-tak-akan-kau-biarkan-mengalir-dari-pipinya akhirnya tumpah dari mata coklat perempuan ini.

Pulanglah..

Tolong..

Claudy menunggumu.

---

Tulisan ini terinspirasi dari film The Finest Hour yang barusan gue tonton dan salah satu video yang sukses bikin gue nangis. Harus nonton! Nih :