Apakah Dia Cantik?

“Apakah dia cantik?”
“Kenapa, sih, kamu tanyakan itu lagi?”
“Aku 'kan hanya ingin tahu.”
“Aku ingin tidur.”
“Aku belum puas.”
“Tadi kamu sudah makan kudapanmu tiga kali.”
“Maksudku, aku belum puas dengan pertanyaan-pertanyaan di kepalaku.”
“Sayang, kamu lebih darinya. Sungguh.”
“Lebih apa?”
“Lebih cantik, lebih pintar, lebih… Ah, sudahlah!”
“Katakan lagi!”
“Kamu membuatku kehabisan kata-kata.”
“Bagus. Terkadang aku senang membuatmu kesal terhadapku.”
“Kamu gila.”
“Aku memang obsesif, dan kau diam-diam menyukaiku karena itu. Kamu kecanduan menghadapi kegilaan-kegilaanku.”
“Tuh, kan.”
“Apa?”
“Sayang, tolonglah, aku mau tidur sekarang.”
“Tidak boleh.”
“Baiklah. Sekarang mau tanya apa lagi?”
“Apa yang telah kamu lakukan padanya yang belum pernah kamu lakukan padaku?”
“Tidak ada.”
“Masa?”
“Dengarkan aku. Aku dekat dengannya selama setahun lebih, dan itu saja jarang bertemu. Aku belum pernah merasa bahagia dan sakit dan tergila-gila dengannya sedahsyat aku denganmu.”
“Kalau begitu, apakah bibirnya pun manis seperti yang sering kau katakan padaku setelah kita bercumbu?”
“Ya, Tuhan.”
“Jawab!”
“Tidak. Punyanya hambar.”
“Oh.”
“Kenapa kamu senyum-senyum begitu?”
“Jadi kamu lebih suka ciumanku?”
“Tentu saja! Apa yang harus kulakukan untuk membuatmu percaya?”
“Aku tidak tahu. Aku tidak bisa berdamai dengan fakta bahwa ada perempuan di masa lalumu yang pernah begitu kamu sayangi.”
“Itu, kan, dulu. Lagi pula kamu tak pantas membanding-bandingkan dirimu dengan perempuan itu, karena kamu lebih dari dia.”
“Benarkah?”
“Ya.”
“Aku tetap membenci masa lalumu.”
“Terserah, kamu, deh.”
“Hei!”
“Hmm…”
“Jangan pura-pura memejamkan matamu!”
“Apa lagi?”
“Dua hari yang lalu aku bermimpi kita bertemu dengan perempuan itu. Kita sedang menunggu lift terbuka. Ia berdiri di belakang kita. Karena aku menyadari kehadirannya, aku langsung menggenggam tanganmu kencang sekali.”
“Apakah setiap perempuan memang seperti ini?”
“Seperti ini? Maksudmu apa?”
“Suka mengorek-ngorek masa lalu pacarnya.”
“Pasti.”
“Kamu tidak cemburu dengan mantan-mantanku?”
“Tidak.”
“Aku tidak percaya. Kamu bilang kamu sempat mencari-cari informasi tentang Jo. Setelah kamu tahu dia seorang musisi, kamu mengejek lagu-lagunya sebagai karya sampah.”
“Terserah kamu.”
“Sebenarnya aku pernah melihat foto mantanmu di salah satu album Facebook-mu. Aku tahu secara keseluruhan dia memang pas-pasan, tapi aku ingin mendengarnya dari mulutmu saja.”
“Kamu jahat.”
“Aku jujur, dan orang jujur seringkali dianggap jahat.”
“Pipimu bikin aku gemas.”
“Apa, sih?”
“Jangan jutek begitu, dong.”
“Apakah kamu benar-benar mencintaiku?”
“Ya, aku tidak pernah memperlakukan seorang perempuan seperti aku memperlakukanmu.”
“Seperti apa?”
“Seperti aku padamu.”
“Kamu membingungkan.”
“Sudahlah. Yuk kita tidur.”
“Aku tidak mau. Aku tidak bisa tidur membayangkan kamu pernah menciumnya.”
“Sayang, peluk aku..”
“Tidak mau. Benar katamu, aku sudah gila.”
“Kamu tidak gila.”
“Jangan pernah bosan jika aku menanyakan hal yang sama padamu lagi. Janji?”
“Janji.”
“Terima kasih.”
“Lain kali aku akan menjawabnya dengan baik sehingga kamu akan merasa tenang.”
“Aku lelah.”
“Aku juga.”
“Aku lelah dengan isi kepalaku.”
“Pejamkan matamu. Ayo…”
“Hmm..”
“Ayolah..”
“Hmm…”
“Selamat tidur, sayang.”
“Selamat tidur, sayang.”
“…..”
“Hei...”
“Ya?”
“Apakah, menurut matamu sendiri, dia cantik?”

(Tulisan ini gue buat setelah membaca salah satu bab di buku “Cukup Sekian Cerita Cinta Untuk Hari Ini”nya Rieke Saraswati. Sebagian besar dialognya memang berasal dari buku itu, sengaja di edit beberapa kalimatnya karena versi asli jauh lebih vulgar. Entah kenapa gue merasa bab ini adalah yang paling menarik. Selain karena unik, juga bikin kita berasa lagi pillow talk sama seseorang. Pertanyaan-pertanyaan yang dilontarkan dari si cewek juga menurut gue lucu, mewakilkan kecemburuannya. Overall, this book is super-duper interesting!)